Disco Inmortal: Tori Amos – Little Earthquakes (1992)

Atlantic Records / East West, 1992.

Little Earthquakes es el álbum debut en solitario de la cantautora estadounidense Tori Amos, disco en el que hace una aguda reflexión sobre su educación religiosa (su padre, un pastor de la Iglesia Metodista Unida del Buen Pastor en Maryland), el despertar sexual, el conflicto por encontrar su identidad y la violación que sufrió a los 21 años. En su debut alza su voz prodigiosa y singular, y con una extrema sensibilidad, invita a otras mujeres a hablar, contar sus historias y seguir adelante. Fue un disco que se vio truncado en sus inicios, tras la decisión de Atlantic de rechazar la primera versión, por considerar que los pianos debían ser reemplazados por guitarras más acordes al movimiento grunge emergente. Fiel a su estilo, Amos comenzó a grabar una segunda versión en Londres, sin considerar las sugerencias de la discográfica, junto a su novio de entonces Eric Rosse. Fue lanzado por primera vez en el Reino Unido el 6 de enero de 1992, donde alcanzó el puesto número 14 en las listas de éxitos y en general, fue bien recibido por la crítica. Se le ha incorporado dentro de las listas de los mejores álbumes de todos los tiempos. Fue votado como el número 73 en la tercera edición del Colin Larkin’s All Time Top 1000 Albums (año 2000) y en el puesto número 233 de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos de la Rolling Stone.

Crucify’, canción que da inicio al álbum, es la introducción al mundo femenino. Intelectualmente cuestionadas de manera constante, el miedo y la inseguridad terminan siendo el pan de cada día de muchas mujeres: “Every finger in the room is pointing at me. I wanna spit in their faces, then I get afraid of what that could bring. I got a bowling ball in my stomach. I got a desert in my mouth. Figures that my courage would choose to sell out now” (Todos los dedos en la sala me apuntan. Quiero escupirles en la cara, pero tengo miedo de lo que eso pueda traer. Tengo una bola en mi estómago, un desierto en mi boca. Supongo que mi coraje elegiría traicionarse ahora). Y prosigue cuestionando la constante dependencia femenina con el amor: “I’ve been looking for a savior in these dirty streets, looking for a savior beneath these dirty sheets” (He estado buscando un salvador en estas calles inmundas, buscando un salvador debajo de estas sábanas sucias). Como lo dijo una vez la ya fallecida escritora y pieza clave del feminismo contemporáneo Kate Millett († 2017): “el amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban”. Tori cuestiona aquellas herramientas de control, que se traducen en la culpa que recae sobre el oprimido. El opresor se endiosa y ejerce poder. Así el ciclo se repite una y otra vez: “Why do we crucify ourselves, everyday? I crucify myself and nothing I do is good enough for you” (¿por qué nos crucificamos todos los días? Yo me crucifico y nada de lo que hago es lo suficientemente bueno para ti).

‘Girl’, cuestiona a las sociedades retrógradas que por años han mantenido a las mujeres arrinconadas, muchas veces viviendo la vida que no quieren llevar, cargando el peso de códigos morales conservadores y renunciando a sus sueños. “She’s been everybody else’s Girl. Maybe one day she’ll be her own” (Ella ha sido la chica de todos los demás, algún día será ella misma), canta Amos, mientras las quejumbrosas guitarras ejecutadas por Steve Caton parecieran salir desde lo más profundo de un oscuro sueño. En ‘Silent All These Years’ (segundo sencillo promocional del disco), se hace acompañar de un arreglo de orquesta conducido por Nick DeCaro, resume su sentir, tras el fracaso experimentado con su primera banda Y Kant Tori Read. En una entrevista para la Rolling Stone, contaría que fue Cody, su pequeña sobrina quien la ayudó a superar aquella difícil época: “Ella es una etapa muy importante de ‘Silent All These Years’, le encantaban los cuentos de hadas y compartíamos la historia de La Sirenita de Hans Christian Andersen y la idea de que había perdido la voz. Ver a Cody responder a esta joven que renunciaba a su esencia y poder, todo por algo más, me llevó al lugar donde tenía que ir a reclamarla”. La canción cuenta con una pieza audiovisual, dirigida por Cindy Palmano y rodada en el transcurso de dos días. Palmano fue quien tuvo la idea de poner a Tori rodando en el interior de una caja, imagen que terminó siendo la más representativa del video. Su trabajo recibió importantes nominaciones de los MTV Video Music Awards 1992, entre ellas, Video Innovador, Mejor Fotografía en un video, Mejor Artista Nuevo en un Video y Mejor Video Femenino. En 1993, la Rolling Stone lo enumeró en el puesto 98 de los 100 mejores videos producidos hasta aquella fecha.

‘Precious Things’, un flashback  a su infancia, cuando su abuela le solía decir que estaba convencida de que Tori le daría su alma a Dios y su cuerpo al hombre con quien se casara. Muy sabia Tori, a los 5 años ya sabía que ella y Dios eran enemigos por lo que siempre trató de buscar formas de alejarse de aquella criatura. Las letras también hablan del amor y dignidad de pareja. En 1992 se referiría al tema para Hot Press, “El hecho de que esté con un hombre no lo convierte en un maestro, ni siquiera necesariamente lo hace digno de amor, de mi amor. Y yo ahora me doy cuenta, tal vez por primera vez en mi vida, de que mi capacidad para amar es increíblemente profunda y que para poder darle esto a un hombre, él tiene que entender completamente y respetar lo que eso significa. Muy pocos lo hacen, andan hurgando y haciendo algunas cosas algo vikingas, pero la mayoría de las mujeres en estos días se dan cuenta de que eso ¡no es suficiente chicos! Si algunas mujeres no se dan cuenta, espero que canciones como Precious Things les ayuden a abrir los ojos, y lo que es más importante, que ayudan a abrir los ojos de algunos hombres”.

Nuevamente acompañada de los arreglos orquestales de Nick DeCaro, ‘Winter’ es la elegía al mundo mágico que todos experimentamos en la infancia, pero que muchas veces aniquilamos cuando nos convertimos en adultos. Luego del fracaso de Y Kant Tori Read, Tori se vio forzada a buscar su nueva identidad, ‘Happy Phantom’ es el reflejo de ello: “Hablar de muerte fue muy importante en Little Earthquakes porque hubo una parte de mí que tuvo que morir. La imagen que me había creado por alguna razón, tenía que morir”. Por otro lado, su fuerte atracción por las canciones de amor desgarradoras, la llevó a componer ‘China’ (una pieza musical que brotó luego de escuchar canciones de Barbra Streisand) o ‘Leather’, que en varias ocasiones ha sido interpretada como canción sobre el sexo salvaje y que en realidad surgió luego de que una supuesta amiga le sugiriera que cambiara su estilo de componer porque no era pegajoso. ‘Mother’, recorre los senderos de los mundos espirituales y se conecta con la idea de que Dios como creador no es solo un personaje masculino, sino que también femenino. ‘Tear in Your Hand’, está inspirada en ‘Scarborough Fair’ de Simon & Garfunkel, y fue para ella el ejercicio de tomar una canción (de esas con las que dices ‘ojalá la hubiese escrito yo’), y hacer tu propia versión, para que salga completamente diferente: “A veces pienso que en realidad solo estamos reescribiendo canciones. Solo hay 12 malditas notas, sabes”, decía en 1994 para la revista Keyboard.

‘Me and a Gun’, fue el primer single promocional del disco, cuenta su propia historia tras sobrevivir a una violación, luego de una presentación en un bar en Los Ángeles. La canción no tiene instrumentos más que su voz, fue pensada para ser cantada a cappella y va más allá del ataque sexual, es el sentirse psicológicamente mutilada y a la vez, en la búsqueda para encontrar fuerzas y volver a juntar tus propias piezas. Escribirla y componerla fue necesario para ella, como una forma de dejar atrás esa fatídica noche. Para ello debió pasar días y días consigo misma, procesando muchas cosas, varias de las cuales no había podido empezar a tomar conciencia: “cuando volví a salir, esta canción caminaba de la mano conmigo. Se convirtió en algo que tenía que cantar para seguir adelante”. ‘Little Earthquakes’, finaliza el disco con aires un tanto oscuros y aborda el tema de la falta de comunicación, con amigos, familiares o pareja; el colapso entre un grupo de gente, que te lleva muchas veces a replantearte con quién estás y el tipo de personas que quieres en tu vida y por qué no… comenzarlo todo de nuevo.

Pese a su calidad y a la tremenda interpretación en piano y voz, su debut ha permanecido casi en la clandestinidad si hablamos de las grandes hazañas del rock. Little Earthquakes es un disco que debe ser sacado a la luz una y otra vez, ya que tiende a caer en el olvido. A Tori Amos injustamente se la ha dejado fuera cuando se trata de nombrar a músicos de elevada destreza. Tori tuvo que hacerse paso sola y seguir fiel a sí misma y su estilo musical, sin importar los prejuicios y los comentarios mal intencionados que tantas veces recibió: “Había pasado de niña prodigio a tonta insípida”, comentaría Amos a la Rolling Stone en una entrevista en 2009. En aquella época en que mostraba al mundo su debut como solista, quedó fuera de la clasificación de rock por apegarse a la ‘música docta’, pero contradictoriamente también se la dejó fuera de dicha categorización por ‘apegarse demasiado al rock’. Contra viento y marea y, junto a sus coetáneas PJ Harvey y Björk, logró transformarse en referente para tantas mujeres, pertenecientes a una generación que ya no se conformaba con permanecer en silencio. Si para cualquiera el sólo hecho de abrirse camino en la vida ya es complicado, para una mujer puede llegar a ser una tarea titánicamente ingrata que en numerosas ocasiones no tiene reconocimiento. Cuando éste se obtiene para ellas, es totalmente mezquino. Porque es justo y necesario, hoy reivindicamos a una grande del rock. Feminista y activista vigente, se convirtió en la primera portavoz de RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network), organización que brinda ayuda a las víctimas de violación, abuso e incesto, a la cual apoya hasta el día de hoy: Myra Ellen Amos, Tori Amos.