Mötley Crüe y el accidente de Vince Neil: la fiesta que le costó más caro
El punto negro, extra musical, de la carrera de Mötley Crüe; siempre referido en cuánta biografía ha tenido la banda, también de manera ineludible en su reciente biopic: The Dirt (2019). Todo se remonta a la mañana del 8 de diciembre de 1984. Acababan de finalizar, pocas semanas antes, la gira promocional de Shout at the Devil; el cual fue su salto a la fama. Se encontraban en uno de los tantos bacanales de varios días de duración; aquella vez en la casa del vocalista Vince Neil en Redondo Beach, California.
Entre los invitados se encontraba Hanoi Rocks, con quienes hicieron buenas migas. Emblema glam del norte de Europa, que con mucho trabajo iban paulatinamente en ascenso, y que por entonces estaban presentando su quinta placa: Two Steps from the Move (1984). Pero por una fractura de tobillo de su líder, Michael Monroe, se tomaron un pequeño receso y fue allí donde todos cayeron en las fiestas de los Crüe. En algún punto el anfitrión, Vince, tuvo la idea de ir a la licorería y se subió a su Ford Pantera; de copiloto se llevó a Nicholas “Razzle” Dingley, el joven baterista de los finlandeses.
Tommy Lee rememora el hecho: “Comenzamos a preocuparnos [por la demora], quizás habían chocado o sido asaltados. Entonces escuchamos sirenas de ambulancias pasar por afuera de la casa, y doblar por la esquina. Instantáneamente se me quitó la borrachera. Creo que a todos también les pasó, porque no había duda para quién era la ambulancia. Caminamos, caminamos y caminamos; parecía que fuese por siempre, viendo la luz roja rebotar por los edificios vecinos. Había carros de bomberos, ambulancias, patrullas y docenas de personas viendo boquiabiertas. Giré la cabeza para saber qué es lo que veían, y lo primero que me topé fue el puto Pantera rojo. Estaba incrustado dentro de otro auto, y el asiento del pasajero colapsado sobre sí mismo como un acordeón. La calle estaba literalmente llena de mierda: vidrio, metal, plástico, y en el medio una puta Chuck Taylor All-Stars. Era la zapatilla que estaba ocupando Razzle”.
Lo que sucedió fue que cambiaron de carril, y chocaron de lleno con alguien que venía de frente. Razzle, a la edad de 24 años, murió apenas llegó al hospital. Vince Neil vino a saberlo cuando estaba detenido en la comisaría; además hubo una pareja en coma y con daño cerebral, que estaba en el otro vehículo colisionado. Tras pagar una fianza de US$ 2.500 fue puesto en libertad, y tras el compromiso de entrar a rehabilitación, el vocalista zafó con 30 días de arresto, 200 horas de trabajo comunitario y una indemnización de US$ 2.5 millones; por el cargo de homicidio y manejo en estado de ebriedad.
La muerte del baterista caló hondo en Hanoi Rocks, detonante para que se disolviera en los primeros meses de 1985 —regresando recién a la actividad dos décadas después. Durante esa misma temporada Mötley publicó su tercera placa, Theatre of Pain, que fue precisamente dedicada al difunto Razzle.
