Cancionero Rock: “Roxanne” – The Police (1978)
“Roxanne, no debes encender la luz roja / Esos días llegaron a su fin / No debes vender tu cuerpo a la noche”, canta Sting en uno de los más grandes éxitos de The Police y que es parte del disco “Oulandos D’ Amour”, pero que fue ignorado por la BBC en su momento y un fracaso cuando fue lanzado aquel 7 de abril de 1978.
La historia de esta canción se remonta a la época en la cual el trío, sin mucho dinero en sus bolsillos y con un futuro incierto, se encontraba en Francia para brindar un concierto en un bar de la ciudad de París. «Se suponía que íbamos a hacer este pequeño show de mierda con The Damned. Habíamos conducido a París desde Holanda en mi auto. La noche anterior, todos nos fuimos por caminos separados y Sting se quedó deambulando, mirando a todas las prostitutas”, reveló Andy Summers en una entrevista concedida a Louder Song en la sección The Stories Behind The Songs de la publicación.
Sting estaba en un periodo de buscar historias para elaborar sus canciones en las mismas personas, en aquellos personajes mundanos y bohemios. Le pareció llamativo ver a las antiguamente llamadas «hetairas» cerca de un cartel que promocionaba la obra de teatro titulada igual que el poeta: “Cyrano de Bergerac”. Para el vocalista fue algo totalmente desconocido y diferente: «era la primera vez que veía prostitución en las calles, y esas chicas eran realmente hermosas«.
El concierto que dieron con The Damned fracasó y los londinenses no perdieron el tiempo, a pesar del mal momento y vieron en estas mujeres la inspiración necesaria para escribir una canción que costaría encajar en una sociedad dominada por el punk que iba en contra de todo lo que era el status quo y el conservadurismo propio del Reino de Gran Bretaña.
Improvisación, letras por acá y por allá y muy poca seguridad en hacer un tema sobre una prostituta derivo en este sencillo. Mezcla de diferentes ritmos llevó a la construcción melódica de este single y que ostentaba mucho del legado que Copeland aprendió de Medio Oriente. “Yo había crecido con un ritmo invertido, por eso nuestros ritmos estaban un tanto desbaratados”, explicó el baterista en el documental Seven Age of Rock sobre el sonido que le inculcó a esta canción en un momento donde la escena era dominada por Sex Pistols y The Clash. “Al principio no se convirtió en un éxito, pero algunas personas escribieron muy buenas críticas de la canción”, dijo Summers.
No obstante, esas críticas no fueron lo suficiente para hacer de “Roxanne” un éxito de inmediato, las radios no las tocaban e incluso la BBC se negó a pasar el sencillo. “La banda era un fracaso. No conseguíamos lugar para tocar. Si lo conseguíamos gastábamos todo en técnicos y logística”, explicó Andy. La canción no tenía cabida en Inglaterra.
Se jugaron su última oportunidad en una gira financiada por ellos mismos para tocar en diferentes partes de Nueva York y la cual les daría un impulso gigantesco en lo que sería su carrera. “Nos sentimos distintos cuando llegamos a Estados Unidos. Sentíamos que era una nueva etapa. La gente nos aceptaba solo por nuestra música. No les importaba si éramos punk o qué habíamos hecho antes. Simplemente aceptaban nuestra música”, especificó el guitarrista. El recibimiento significó que “Oulandos D’ Amour” se vendiera muy bien y encajara en la música que escuchaban los estadounidenses; sin embargo, el punto de inflexión para que este LP fuera el éxito que siempre buscaron tuvo que ver, directamente, con la composición del trío inspirada en las prostitutas francesas.
