Entrevista con Harmless: «la vida es muy pequeña y creo que todos, de alguna manera, queremos hacerla más grande»

Nacho Cano, el artista detrás de Harmless, reflexiona sobre la dualidad de su carrera: el fenómeno viral de «Swing Lynn» y la honestidad cruda de su nuevo álbum, by them, by you, by me. En esta charla, el músico mexicoamericano nos abre su mundo tras un accidente que cambió su vida, transformando el dolor en una meditación sobre la industria, la identidad y el amor por el arte.

En la película “Volver al Futuro” hay una gran frase: «I guess you guys aren’t ready for that yet, but your kids are gonna love it”. Tú viviste un momento similar con «Swing Lynn». ¿Cómo te sientes acerca de que una canción de 2012 haya tomado un nuevo impulso tan masivo, y cómo este fenómeno inesperado ha afectado o influido en tu enfoque de trabajo actual?

La amo todavía. Nunca voy a dejar de amar esa rola. Tocarla en vivo o escucharla paseando por la calle siempre me trae felicidad. Hay veces que mis amigos la ponen y me da pena, pero más que nada me da felicidad. Me da esperanza con las nuevas rolas también. Me hace sentir que tal vez, cuando las cosas no resultan, regreso al pensamiento de que si fuiste honesto con tus sentimientos en una rola, en algún futuro alguien te va a encontrar como encontraron a «Swing Lynn».

Ya con este nuevo enfoque, me gustaría saber: ¿Qué diferencias creativas o temáticas notaste al trabajar en tu nuevo disco en comparación con tus proyectos anteriores?

Con el nuevo disco pensé que mi relación con la pasión que tengo por la música se había terminado. De verdad lo vi como el final de una relación. Como con todas las relaciones, la cosa cambia cuando involucras el dinero. Con el tiempo, combinar mi carrera con mi amor y mis expectativas, pues, me rompió el alma. Pensé en escribir rolas basadas en estos sentimientos de perder un gran amor porque ese amor cambió mucho. Todo el disco tenía un concepto y lo escribí como a medio secreto. Tenía la creencia de que este iba a ser el último.

Tu música fusiona el indie-pop con texturas tipo shoegaze. ¿Cuáles fueron tus mayores influencias sonoras para este nuevo álbum y cómo lograste equilibrar esta mezcla de géneros en la producción?

Realmente lo que más escucho es ambient o drone. Estoy copiando más que nada esas texturas que suenan fuerte pero tienen ternura. Como unas rolas de Infinite Body: «Sunshine» y «Drive Dreams Away». Esos son mis fuzzes favoritos. El shoegaze realmente para mí está escondido en grandes actos de música ambient. Los efectos fueron limitados y digitales. Intento copiar las cosas con menos cosas. Jajaja.

El título del álbum es «by them, by you, by me». ¿Cómo se relaciona este título con tu vida actual, tus relaciones personales, y las historias que intentas contar en este nuevo trabajo?

Se siente que todo lo que ha pasado con mi amor a la música —el dolor de este amor— está hecho por ellos, tú y yo. Todos están involucrados. Ese diálogo es imposible de tener solo, y menos sin ti o sin el público. La música en mi vida se perdió en ese mundo y ya luego ni sé para quién es. Es crecer. Lamentablemente, se siente que esto es crecer y ver cómo el amor a lo que es, o lo que quieres de una vida, cambia. Esa es la historia que estoy contando: la de ese cambio.

A veces se dice que los artistas crean su mejor arte en momentos de sufrimiento. Tú tuviste un terrible accidente y una larga recuperación. ¿Cómo ha influido la experiencia del accidente —y el proceso de recuperación— en tu visión general de la música y en el proceso creativo de este disco en particular?

Me ha ayudado a entender qué tan frágiles y horribles son las cosas. Qué suerte tengo. Y más que nada, cómo debería de aprovechar y gozar de lo que tengo a mi alrededor. Realmente la vida es muy pequeña y creo que todos, de alguna manera, queremos hacerla más grande, darnos importancia para no sentirnos inescapables en el mundo de los demás. Pero realmente, eso no es suficiente. Lo único que podemos hacer es compartir con pocas personas. La recuperación y el accidente —o crimen— me han ayudado y me ha lastimado pensar en estas cosas. En lo creativo, siempre está ahí. Siempre pienso en eso cuando compongo ahora. ¿Para quién es esto? (las rolas, digo). ¿Para mí? ¿O para los demás?

Para la enorme mayoría de tus oyentes, la música es un escape de actividades más «mundanas» o repetitivas que surgen de sus trabajos. ¿Tú, como artista, has sentido ese hastío o hartazgo al componer o al estar inmerso en la industria?

Literalmente de esto se trata el disco, jajajaja. La música no es lo que era. La música ya no está ahí como yo la entendía y como yo me enamoré de ella. No sé quién es. Por ahí luego se ve qué era cuando sale un disquito especial, pero la gran mayoría del tiempo no la entiendo. Y creo que eso hace muy difícil componer. Pero también el mundo cambió. Es más agresivo y es más caro. Me da miedo. Los EE. UU. están cerrando las puertas más y más a la gente como yo, no solo literalmente, sino también en la exposición. Se siente raro existir en estas actividades mundanas y darle magia al mundo, pero luego temer que alguien te quite todo. Es como si existiera pero a modo de fantasma.

En otras expresiones artísticas (como la literatura o la pintura), se espera que una obra culmine y que el autor solo hable de ella. Pero en la música, se espera que siempre se interprete en vivo, una y otra vez. ¿Hay algo en la experiencia de tocar en vivo que cambie la percepción de tu propia música para ti, o que añada una capa de significado que el estudio no puede capturar?

Este disco fue una prueba para intentar capturar lo que es sentarse en vivo y escuchar a la banda reinterpretar esto, porque me gustaría tocar más y por ahora no toco tanto. Las oportunidades son difíciles de capturar por acá en los EE. UU. Es una competencia y un costo increíble. Cada vez es más caro para una banda independiente armar un negocio en vivo. Lo raro es que no hay congruencia, porque el mundo digital y el mundo real son cosas muy diferentes. Es raro. Pero espero tocar más en vivo para darte una mejor respuesta, jajaja.